La soledad partida

Panorama interior: La Justicia de José Luis Hinchado

2010-07-23T18:08:00.000-07:00

Aún no la he visto personalmente, pero la escultura que mi cuñado José Luis Hinchado acaba de concluir para adornar la plaza donde se erige el Palacio de Justicia de Mérida creo que marca una cierta diferencia con la vieja iconografía que radicionalmente ha sostenido como elementos esenciales e irreparables para la representación de este denostado servicio público a la balanza, el libro y la espada. De todos sus atributos José Luis sólo conserva el más discutido: La venda en los ojos que nunca adornó el rostro de la diosa griega Temis, la esposa de Zeus de suavísimas mejillas y mirada tranquila que encarnaba la justicia divina siempre con los ojos bien abiertos. Quien ha sido realmente representada esta vez por José Luis es la diosa romana de la Justicia humana o, en todo caso, la representación griega de La Ley, hija de Temis, quien sí tenía una delicada venda en los ojos para demostrar la firmeza de su valor por encima de las esclavitudes del mundo y la razón.
La aportación de José Luis Hinchado es importante y reflexiva, propia de un escultor que habita el ingrato territorio de la verdad. La diosa está rodeada por ciudadanos que cubren su rostro delante y detrás de la venda. Esta se convierte ahora en un mero recurso estético, en una mentira, en una especie de justo tributo a la tradición, una tradición, por cierto, rica pero profundamente equivocada porque ver la verdad e interpretarla jurídicamente no debe exigir en tiempos de claridad ejercicio alguno de ceguera.
La importancia de esta paciente apuesta estética radica en la firmeza de un trabajo reparador. Las 2.500 figuras que han sido pacientemente recortadas para envolver la cabeza de la diosa, representan fielmente el abigarrado perfil de nuestro tiempo. Su exactitud y detalle resultan asombrosos. Esta ocurrencia de afrontar tan portentosa tarea y de hacerlo con éxito y discreción es otra demostración más de la capacidad que adorna tantas veces al creador ensimismado y solitario: Esa extraña virtud de vislumbrar aquello que solo puede verse con los ojos del alma.

http://picasaweb.google.com/106046306167152833804/MONUMENTOPALACIODEJUSTICIADEMERIDA?feat=content_notification€€#

Panorama exterior: Otra vez El Estrecho

2010-07-19T14:55:00.000-07:00

Para comprender la verdadera importancia de El Estrecho conviene cruzarlo muchas veces pero no con demasiada frecuencia. Lo sorprendente es comprobar cuantas ciudades escondidas vierten su alma sobre las dos riberas y, en especial, esa condición de la ciudad huérfana de Tánger como lugar cercano que -sin embargo- siempre parece estar muy lejos de España. La proximidad es una condición engañosa en El Estrecho. De hecho, en buena medida, es la aparente calma de sus aguas la que provoca el trágico naufragio de cientos de pateras. La amable visión de la otra orilla como un espejo complaciente que nos llama, esconde la profundidad del abismo que aún separa la cruz de la media luna. El mar parece aquí viejo y cansado y convence al indeciso para que se aventure a cruzarlo, sólo mostrando la crueldad de sus fauces cuando resulta inevitable superar la dificultad para llegar a buen puerto. Vientos, fuertes corrientes escondidas, pequeñas islas solitarias y esquivas proclamando toda su soledad. La plenitud del tránsito tiene lugar en ese instante en el que resulta demasiado tarde para volver: Una sensación frecuente en quienes habitan este manojo de ciudades que se contemplan con tanto aprecio como desconfianza.
La lectura del famoso testimonio de Géza von Cziffra sobre la figura de Joseph Roth permite recordar con exactitud esa fascinante cualidad centroeuropea de aglutinar a pocas horas de tren tantas urbes, capitales y metrópolis. Ciertamente, no hay espacio en el mundo que pueda concentrar con tanta intensidad la importancia y el peso de unas pocas horas de viaje. Pero esta encrucijada bien podría ser otro corazón del mundo. También en El Estrecho una o dos horas de lenta travesía encienden con toda intensidad la distancia. Como esas terrazas del abrumado Hotel Continental se miran a sí mismas contemplando el paisaje.

Panorama exterior: El barro protector de Manhattan

2010-07-16T16:16:00.000-07:00

El hallazgo de un barco de la segunda mitad del siglo XVIII en la zona cero de Nueva York -¿un ballenero, un mercante?- produce una íntima satisfacción a los amantes de la libertad y de la historia. Un pecio siempre sorprende pero este, hundido hasta nueve metros en el barro protector de Manhattan, se erige como un hallazgo que parece ofrecer el más sabio tributo para vencer la descabellada tragedia de las torres gemelas. Resulta ciertamente sorprendente que el ambicioso edificio del World Trade Center proyectado por el arquitecto Minoru Yamasaki (aún nos queda su Torre Picasso en Madrid que quiso volar la banda ETA en 1999) haya sucumbido a la barbarie y este navío de unos diez metros de eslora (quizá mayor, según aventuran los arqueólogos) aparezca ante nosotros para recordar las raíces más puras de Norteamérica.

El hallazgo no puede ser más afortunado. El mar, la audacia de las grandes urbes abastecidas por pioneros de todo el mundo, el dominio de un dios tan pardo y huraño, paciente hasta cierto punto como el río Hudson, la confusa mezcla de territorios y ambiciones, el incipiente poder de la industria y el comercio o el intenso recuerdo de Europa se integran en esa caudalosa "fuente de información" dormida sobre el limo.

Algunas legislaciones europeas, como la española, establecen la protección de los bienes arqueológicos como un imperativo constitucional, como un principio inspirador de nuestra vida social y económica que debe movilizar sin ambigüedad el resto del ordenamiento jurídico He tenido oportunidad de señalar muchas veces que la defensa legal de la arqueología comporta la mayor fuerza que permite dispensar el derecho porque puede provocar -incluso- la modificación física de un entorno planificado por generaciones. Todo sabemos que es casi imposible que este barco sin nombre pueda enfrentar el oleaje de la especulación más feroz y de la contrariedad política. Pero no debería ser así. Cualquier proyecto urbanístico debiera tener la valentía de mostrarlo frente al mundo como ejemplo de los mejores valores que han forjado esa ciudad esencial de nuestro tiempo.

Panorama interior: La aventura de Norbanova

2010-07-12T04:46:00.000-07:00

A través del profesor José Luis Bernal, la asociación Norbanova de Cáceres ha tenido la gentileza de publicarme hace algunas semanas el breve fragmento de un libro todavía inédito en su colección de Poesía. Es evidente que la verdadera literatura siempre estuvo vinculada con cierta generosidad y con el adecuado derroche de entusiasmo. Solo el fervor propio de un buen lector, ese fervor ahora tan inusual y que nunca debería perder quien escribe, permite superar el trance del silencio que tantas veces rodea la prometedora labor de un editor o el divino fracaso de algunos creadores.

Entre tanta arrogante impostura, el ejemplo persistente de mi querido colega Jesús Gómez Flores y de Norbanova merece conocerse, destacarse y defenderse con toda determinación. Sabemos que la dedicación editorial que procura ser justa y construir la cultura desde el andamio de la imparcialidad ha sido siempre ingrata. Muchos ejemplos -y alguno extremeño y reciente- podrían socorrer esta tajante afirmación. Más que de cualquier juicio, el editor virtuoso teme la espesa ingratitud del silencio pero olvida que la nombradía es un tejido abigarrado, de extrañas alianzas, envidias y "adolescencias" y no poca arbitrariedad que a veces esconde la virtud. Aún sabiéndolo, no debe extrañarnos esta preocupación. Sabe bien Jesús Gómez que no hay nada mas difícil de juzgar o entender que el silencio.
Estos días, leyendo un breve ensayo de Natalia Ginzburg sobre la verdadera justicia, volvía a toparme con un lúcido análisis del lastre de la ambigüedad, de la perezosa tibieza de quienes no saben valorar la importancia de una correcta labor. Norbanova demuestra la importancia de iniciativas privadas que siembran la cultura con sencillez en una sociedad que ha sostenido iniciativas ejemplares en los últimos treinta años y que debería estar preparada para caminar sola, sin la mano institucional, siempre beneficiosa pero no imprescindible.
Si el silencio no está justificado, como es el caso, sólo debe considerarse como una señal para persistir.

Los fantasmas con mal del alzheimer

2010-06-17T14:57:00.000-07:00

El decoro académico impide considerar siquiera el derecho de réplica a la contestación de un discurso de ingreso pero, una vez publicado el texto y pasado algún tiempo de reflexión, creo que resulta lícito considerar la mucha lucidez de algún comentario descubierto en la generosa bienvenida a la docta Corporación.

El Sr. Director de la Academia de Bellas Artes de Granada, quien tuvo la gentileza de contestar mi discurso de ingreso hace algunas semanas, nos habló sabiamente sobre la importancia de proteger los bienes culturales para no convertir nuestra confusa sociedad en un grupo desmembrado de fantasmas con alzhéimer.

La falta de referencias culturales suele sustituirse por el lastre de un dogma tan innecesario como efectivo: Bien lo saben las tormentosas ciudades fundadas por pioneros que matan tantas veces esa libertad de iniciar el curso de una nueva traza social como único mecanismo para poder persistir. Los padres fundadores tienen que ser tan crueles como el olvido. Lo hacen justamente para recordar algún "origen" dudoso que socorra las tribulaciones de quienes comparten el nacimiento de un escenario para convivir. Estas viejas ciudades indefensas de Europa cuando destruyen o permiten la destrucción de su Patrimonio Histórico contraen una grave enfermedad que puede convertirlas en patéticas asambleas de fantasmas angustiados que no saben por donde deben vagar y qué tienen que recordar para asustarnos o, quizá, para ayudarnos a superar nuestras dificultades cotidianas.

La brillante comparación del Director de nuestra Academia es tan sorprendente como sencilla porque abarca todos los perfiles de la habitual traición que sufren los viejos espacios culturales que vemos y veremos desaparecer: El desorden administrativo, la codicia especulativa, la falta de compromiso social y, solo en cuarto lugar, la destrucción de la guerra o la catástrofe natural. Es urgente que se inicie, por tanto, un incuestionable principio general de incompatibilidad territorial de los grandes espacios históricos con el más falso y arrogante progreso. Solo respetando el porvenir de la historia los fantasmas disfrutan de su mayor riqueza que no es otra que una siempre frágil memoria.

Panorama interior: Regreso

2010-06-03T11:43:00.000-07:00

El trabajo de algunas personas permite afrontar su vida cotidiana como una suerte de marcha y de regreso. He sentido la obra de diversos poetas como simples manifestaciones de un regreso doméstico y perpetuo. El ejemplo más habitual -el de Luis Pimentel en Lugo- se cernía sobre el angustioso tedio de su entorno urbano, sobre su profesión médica, sobre las largas tardes de sanatorio y tristeza, sobre los viajes nunca emprendidos, siempre soñados.
Estos días, he regresado hasta la discreta vida ilustrada a través del regalo de un buen amigo, la obra completa de Elena Martin Vivaldi que publicara recientemente -con su habitual acierto- la Fundación Jorge Guillén. Por si fuera poco, mi amigo Luis Javier Moreno me envía, tras un encuentro azaroso en Granada, la serie de Poemas escogidos (1965-2005) que le ha publicado la Junta de Castilla y León en su colección Barrio de Maravillas.
Cuántas veces me han alejado de este menester tan ávido e ingrato, alguna mano amiga me ha conducido de nuevo y suavemente hasta el redil de la palabra encendida. Algo querrá decir esta certeza. Regresar desde el trabajo hasta el trabajo más verdadero es igual que un viaje que no espera el retorno. Esto solo lo sentimos adecuadamente quienes habitamos lugares fronterizos.

Panorama exterior: La emisora sin gritos "Radio Capital"

2010-04-25T15:49:00.000-07:00

La emisora de radio más entretenida que recuerdo -al margen de la apabullante Radio Tremendísima de Comayagüela, en el desgarrado corazón de Tegucigalpa- es una emisora imaginaria. Se llamaba "Radio Capital" y aparecía en un famoso montaje teatral del grupo Dagol Dagom a mediados de los ochenta: Antaviana, con delicados textos de Pere Calders y música de Jaume Sisa.

El programa que servía como telón de fondo al desarrollo mágico de aquella inolvidable función, guardaba una pulcritud rancia pero adorable. Ahora, cuando reparo en algún programa de debate en cualquier televisión, generalista recuerdo la educada voz de "Radio Capital" y me llena de tristeza el que solo puedan abordarse las cuestiones más relevantes de la vida pública española en la pantalla a gritos.
Hasta la fecha, la tertulia radiofónica ha mantenido niveles de corrección algo superiores a los televisivos pero, de un tiempo a esta parte, las voces, los gritos más destemplados y feroces parece que inician su asalto al campo de las ondas. Se tiene la sensación de que llegar a las manos es sólo cuestión de tiempo. Esta falta de pulcritud es tan dañina que casi no nos damos cuenta del frecuente ridículo que hacemos en muchos lugares del exterior donde empezamos a ser conocidos por nuestra mala educación y por nuestra asombrosa facilidad para gritar cuando exponemos algunas ideas en público.
Como tantos españoles he huido completamente del debate político televisivo porque no soporto los gritos. Es evidente que todos gritamos alguna vez, pero a ser posible en privado y nunca cuando se trata de debatir contrariando a nuestro interlocutor. La otra tarde, al rememorar con un buen amigo aquella excelente sintonía del programa La Clave que compusiera Carmelo Bernaola, me preguntaba en voz alta hasta dónde nos llevará esta forma absurda de violencia insolente que esconden los gritos histéricos de los televisores. Aparentemente, la mentira y el grito han establecido siempre una dificil conjugación pero,en realidad, la mentira inicialmente susurrada para convencer debe convertirse en grito cuando se expone en el ágora de la desconfianza para triunfar. Casi nadie confía en los hombres callados. Menos debiéramos confiar aún en los profesionales de la insolencia.

Panorama interior: Grasso en Granada

2010-04-15T15:44:00.000-07:00

Hace pocas semanas tuvimos la fortuna de recibir al Procuratore Nazional Anti Mafia de Italia, Pietro Grasso: Acompañado del Magistrado Pier Luigi Dell´Oso, nos ofrecieron, de forma totalmente desinteresada, una esencial conferencia tras la invitación del Aula de Estudios Jurídicos Luis Portero sobre la relación de la mafia con la actividad económica bajo el título, que tuve el placer de sugerirle, El futuro de la mafia.

Me resultó especialmente grato el ambiente que reinaba en la Facultad de Derecho. Al margen de las inevitables medidas de seguridad, en un aula de conferencias repleta, se extendía un silencio respetuoso entre los estudiantes, profesionales y toda clase de ciudadanos que acudieron sin estridencias a comprobar el ejemplo de quienes aún siguen creyendo en la victoria del Estado de Derecho sobre el crimen organizado. Sin una publicidad excesiva, sin recurrir a cualquier argumento distinto de la normalidad; estos excelentes juristas, acompañados por Jesús Santos Alonso, nuestro Magistrado de Enlace en Roma, nos ofrecieron una memorable síntesis de esta tragedia centenaria: Tras la victoria "militar" de las fuerzas policiales, ahora la batalla contra la mafia se libra en el campo de la economía. Sobre este nuevo escenario la solución es fácil: Quitar las astronómicas sumas de dinero que produce la industria del crimen. Pero el problema, mucho más que difícil, es encontrarlo sobre una extensa maraña de intereses que aún no podemos desenredar.

Los paraísos fiscales están más próximos, todavía, que el cielo de los antiguos y la inercia de nuestro sistema no consigue superar la enorme ambigüedad de muchas entidades de crédito e inversión que conviven junto a nosotros y hasta reciben nuestras tímidas nóminas para convencernos, a veces, de su peculiar bondad. La sociedad no es consciente del riesgo que comporta todo este desorden de ambiciones e impunidad. Al margen de la agresión de bienes eminentemente personales, la gran fuerza de este fenómeno es la capacidad de dañar, más que la propiedad, el orden socioeconómico que sostiene nuestra convivencia y que presenta, ahora más que nunca, una clamorosa fragilidad.
En estos años de crisis pocos se atreven a conjugar esta magnitud con el crimen. Sin embargo, hay demasiadas evidencias de tan siniestra hermandad. Escuchar a Grasso con atención es admirar su esfuerzo y contemplar lo alejado que queda el verdadero camino que debemos seguir.

Panorama exterior: Cuidado con los hombres ridículos

2010-04-11T12:08:00.000-07:00

Las noticias recientes de la vida pública española nos arrojan, como siempre, varios rostros y actitudes profundamente ridículas. Temo estos rostros y presencias con toda intensidad: La trágica historia del siglo XX nos demuestra cuánto daño pueden hacer los hombres ridículos. Su potencia para el mal se inicia con nuestra indiferencia, cuando les otorgamos esos metros de ventaja que les permiten auparse unos centímetros sobre el suelo de la infeliz taberna del descontento y la rabia. Nuestra indolencia y cansancio es siempre su mejor alianza.
Se ha escrito y reflexionado poco sobre los seres humanos verdaderamente ridículos y el poder. El misterio es su acceso a la cumbre social y la capacidad para convertir su aparente desvalimiento en una fuerza dominante. No conozco líderes o dirigentes, cuando menos en Europa, de aspecto ridículo que hayan hecho el bien. Quizá la maldad se oculta con mayor destreza bajo un rostro que la degrada hasta los límites de la indiferencia.
Ninguno parece darse cuenta de su propia ridiculez. Esa certeza - porqué lo sé no lo soy- redime la sensación de sentirse ridículo y permite, como nos enseñara Dostoievski en su famoso relato, tener un sueño luminoso que rescata el alma de la melancolía. El ser profunda y verdaderamente ridículo nunca lo sabe, ni siquiera lo sospecha y sólo guarda oscuras pesadillas en su imaginación. Si nadie, en un gesto de genorosidad y muchas veces casi heroico, los convence a tiempo de su ridiculez y alcanzan una cierta relevancia pública, suelen convertirse en una seria amenaza.

Panorama Exterior: el ascensor de la torre Burj

2010-02-27T15:43:00.000-08:00

El cielo de los griegos era próximo y previsible. Escuché una vieja conferencia del arquitecto García de Paredes almacenada en la red en la que cifraba la distancia entre la tierra y el Olimpo en unos tres mil metros. La humanidad alcanza ya los ochocientos. Leo en la prensa que uno de los 57 ascensores de la desmedida torre Burj Khalifa, la más alta construída por el hombre hasta la fecha, acaba de averiarse, incidente que puede considerarse en el Emirato de Dubai como una pequeña cuestión de estado.
Como un ascensor que sube y sube sin llegar al final ha sido la vida para muchos ciudadanos ansiosos de nuestro tiempo. Ahora, lo fascinante del ascensor estropeado de la torre Burj es la asombrosa capacidad de nuestra especie para reproducir errores milenarios. En una maltrecha capital de la periferia sudamericana, sufrí hace algunos años el terrible rigor de los ascensores rotos en otra torre desmedida en la que algún insolente gestor quiso ubicar los tribunales. Aquella cotidiana tortura acentuaba todas las viejas metáforas del servicio público de la justicia y la lentitud se hacía cada día más alta y espesa y más inalcanzable la solución de los litigios y al conocido temor ancestral del estrado se unía el temor a los ascensores agotados y la cola diaria para alcanzarlos.
El ascensor estropeado de la torre Burj es una pequeña grieta que se abre sobre la piel de este reciente y dudoso prodigio de la arquitectura. Parece ser que ya se construyen torres más altas y próximas que superarán holgadamente los mil metros de altura. No debemos estar muy lejos del Olimpo pero el problema, como siempre, para sentirnos como indiferentes dioses suelen ser estos ingratos ascensores que nos fallan.

Lucidez y fracaso

2010-02-07T17:49:00.000-08:00

El editor Jerónimo Páez me envía una de sus últimas publicaciones, Lorca el último paseo (Editorial Almed) del periodista e investigador Gabriel Pozo sobre aspecto tan triste y oscuro de nuestra historia -el asesinato de Federico García Lorca ante los ojos de una ciudad callada- que no parece necesario cansar al lector resumiendo las fauces de aquella conocida tragedia. Viene al caso esta interesante y documentada referencia editorial porque descubro -en unas someras líneas y al comienzo de uno de los capítulos iniciales- un nuevo caso de hombre lúcido -el de Ernesto Vega de la Iglesia- que ocupa determinado puesto administrativo y que resulta, para desgracia suya y de todos, devorado prematuramente por el abismo de la mediocridad.
Como breve excurso, recordaré que la última aportación en esta Galería del Olvido se la debía al historiador británico Ian Kershaw quien en el primer tomo de su monumental biografía de Adolf Hitler, recuerda el reiterado llamamiento del Fiscal Ludwig Stenglein para evitar la excarcelación y libertad provisional del líder nacional socialista, preso en la cárcel de Landsberg por el golpe de Munich de 1923, "porque podía suponerse que tomaría las cosas donde las había dejado", constituyendo su libertad "un peligro para el orden público". Quien sabe cuánto hubiera cambiado el curso de la historia de haber seguido su criterio el Tribunal Supremo de Baviera.
Volviendo a los crímenes de nuestra Guerra Civil, en esta concurrida galería de la lucidez fracasada también habría que incluir el nombre de quien fuera Gobernador Civil de Granada durante la II República, concretamente en el mes de junio de 1936, el bilbaíno Ernesto Vega de la Iglesia Manteca.
Viendo el desastre que se avecinaba, harto de provocaciones y desórdenes, advierte este honrado Gobernador hasta la desesperación del inminente alzamiento militar y de las terribles consecuencias que podría tener sobre una ciudad asustada y socialmente tan compleja como Granada. Lejos de atender a su buen juicio, el Ministro de la Gobernación -ni siquiera tuvo la deferencia de recibirlo tras pasar cuatro días esperando en Madrid- casi preguntó a los propios militares que preparaban el alzamiento y acabó por cesarlo aceptando su dimisión y ante la tirantez que la primera autoridad civil de la provincia tenía con la agitada guarnición denunciada. Paradójicamente, la República siguió confiando en sus servicios desempeñando el cargo de Gobernador Civil en Albacete. La triste peripecia vital de Vega de la Iglesia se corona con su fusilamiento en esta misma ciudad en noviembre de 1939, tras una parodia de juicio que lo condena a muerte sin apenas defensa y después de ser detenido en el puerto de Alicante, donde se concentraron hasta 15.000 republicanos que intentaban escapar hacia el exilio en una de las páginas más oscuras y tristes de nuestra contienda.
Al margen de la tragedia familiar de Ernesto Vega de la Iglesia, que bien merecería toda una novela, lo triste es que apenas si nos detenemos en el recuerdo de su lucidez. La clave del lúcido es su precoz incomodidad ya que, una vez se demuestra cuanta razón tenía, no sólo quedan en evidencia sus verdugos sino también sus propios correligionarios quienes, con una displicente actitud, son quienes abren de par en par las puertas al desastre.
Mucho convendría recordar su ejemplo y aprender a distinguir esas voces que saben mirar la realidad con la suficiente distancia. Con nuestro olvido, casi volvemos a cometer el mismo error de quienes no supieron entender su responsable lucidez y los condenaron al más ingrato fracaso.

Elías en el paraninfo

2010-01-24T16:16:00.000-08:00

La otra mañana he tenido la satisfacción de recibir la Medalla de la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada por singulares méritos junto a la Facoltà di Giurisprudenza dell'Università degli Studi di Siena. El Decano tuvo la gentileza de indicarme que le gustaría que dirigiera un breve agradecimiento desde el estrado. Algo pude preparar siguiendo las reglas de la retórica forense que promueve la sinceridad al exigirnos la declamación sin notas. Tras enunciar el famoso axioma de Miguel Torga -un hombre es la juventud que queda dentro de él- y recordar cuanta juventud nos vierten en el espíritu los años universitarios, tras convenir que son nuestro más rico yacimiento de nostalgia, tras esforzarme en recordar con varios ejemplos el privilegio que supone mi habitual colaboración con este prestigioso centro docente, justo antes de terminar, me vinieron a la memoria -y así los recité- aquellos decisivos versos de mi gran amigo Elías Moro de su poema La maleta del viajero

siempre se olvida algo al cerrar una maleta

pero nada es importante si se olvida.

Prometí entonces que nunca olvidaría este entrañable reconocimiento al cerrar la maleta de mi vida.

Panorama interior: Elegía para Dunkerque

2009-12-29T02:13:00.000-08:00

Aprovecho la engañosa tregua navideña para contemplar -con calma- la extraordinaria escena de los soldados británicos en Dunkerque que nos propone la reconocida cinta británica "Atonement" (Expiación, 2007) -siete nominaciones al Oscar- que nos ofrecía hace pocos días la televisión digital. La clave se encuentra en la acertada y premiada música de Dario Marinelli (1963) que debiera, en estos casos, primar sobre cualquier otro ingrediente de una obra asombrosa pero irregular.Su Elegy for Dunkirk (es fácil encontrar la escena en la red) tuvo mucho que ver en que la banda sonora obtuviera el Oscar, el Globo de Oro y estuviera nominada para el premio Bafta. Pero el mérito no es exclusivo del brllante músico pisano. Lo extraordinario es disponer, como hace el realizador Joe Wright, que todos los elementos del drama apunten a la mirada ansiosa del protagonista sobre el caos azaroso de Dunkerque, un caos delirante por el que camina deprisa y del que no puede escapar. Sabemos que la elegía es aquella composición que procura cantar algún acontecimiento digno de ser llorado y -en este caso- lo llorado es la cruel interrupción del regreso en una especie de diminuto purgatorio.

Lamentablemente aún no he leído la novela de Ian McEwan (2001) y no sé hasta qué punto el gigantesco y memorable plano secuencia debe mucho a su pluma. En cualquier caso, los cuatro o cinco minutos resultan un prodigio narrativo que nos transmite la ilusión por el cine y la pregunta de cuántos de estos diminutos purgatorios hemos visto o veremos y cuántos podríamos encontrar si supiéramos mirar con atención al presente.

Ausencia

2009-12-18T16:54:00.000-08:00

Sentí que algo faltaba al entrar en la alcoba.
Sin embargo, todo estaba en su sitio.
Las pequeñas riquezas
que solo identifica el que las hizo
riquezas, valiosos
objetos de la infancia que seguía
prendida débilmente de aquel cuarto.
Sí, todo estaba en su sitio.
Hasta una breve nota que se abría

trabada con un peso en la mesilla.
Ahora sé que algún tiempo
no quise adivinarlo.
Lo supe cuando entré: Ya te habías ido.
Por eso lo dejaste todo en orden.
Si volvieras ahora
serías un extraño.

Panorama exterior: La ciudad huérfana

2009-12-03T16:16:00.000-08:00

Así la llamó Paul Bowles quizá con su conocido instinto profético. Al día de hoy, Tánger es una ciudad proteica que apenas recuerda al genial neoyorkino y a su tiempo, al margen de algunos tristes objetos recuperados de su largo y cautivador itinerario vital., como las cinco viejas maletas con las que le gustaba fotografiarse a comienzos de los cincuenta en una forma de habitual impostura propia de la desolación de la posguerra. Este tajante olvido con el escritor no extraña al viajero curioso que vuelve a Tánger, una ciudad siempre orgullosa de su peculiar presencia en el mundo. Pensando en su figura, uno piensa que, en realidad, Bowles es un viajero engañoso, un turista invertido que guarda tanta fascinación por la distancia que siente continuamente la posibilidad de la huida, que sufre tanta proximidad con la vuelta que algo entorpece su decisión y le impide retorcerse y emprenderla con la suficiente determinación. En su manera de ser pareciera que cada día estuviera dispuesto a claudicar, aplicarse y volver definitivamente hasta su origen que es lo verdaderamente remoto. Su mérito, por tanto, es el de una persistencia un tanto afectada, el de un deber inexistente que su espíritu quiso, sin embargo, azarosamente cumplir.
En cualquier caso, su extraordinaria obra narrativa -no siempre traducida al español con la adecuada profundidad- sigue fascinando por ese planteamiento opaco y sencillo de la verdad. Como si el propio texto fuera descubriendo aquello que se escondía dentro de él. La proximidad de Tánger aconseja al andaluz inquieto cruzar las invisibles fauces de El Estrecho y dialogar con la otra ribera, aquella que nos mira con el poso de la desconfianza y de la lucidez. Bowles, Tánger, el genio de Ángel Vázquez ¿qué lugar siendo próximo guarda tanta cautivadora extrañeza? Solo aquel que pudiera entenderse como una de las pocas llaves que abren las puertas del mundo.

Panorama interior: "Hard Eigth"

2009-11-29T15:34:00.000-08:00

La mala programación y la obsesión por el estreno casi siempre nos conducen al televisor digital para encontrar títulos memorables del cine de nuestro tiempo. Algunos años después de su clandestino estreno se repone Hard Eigth (1996), el primer trabajo de los cinco que ha realizado hasta la fecha el conocido Paul Thomas Anderson quien poco después poco nos deslumbraría con Magnolia.
Tragedia urbana de perfiles clásicos, recuerda por momentos al cine más opaco y brillante de Sidney Lumet. La frustración se refleja mejor que ninguna otra miseria personal en el cine; se refleja tan bien como la agorafóbica soledad de las grandes terminales y sus cercanos hoteles de aparente limpieza y desmesura. Cuatro personajes que parecen destinados a no encontrarse nunca se miran y esquivan sin poder evitarlo. Una fría reflexión para añorar nuestro presente con la delicadeza del más lúcido de los perdedores.

El camino a Rabat

2009-11-28T09:37:00.000-08:00

Estos cielos se apagan como lentos suspiros
y el camino traspasa un sendero invisible
abierto junto al pecho. Más allá de la tarde
el Sur se nos ofrece como extrañas promesas
de vejez y misterio. Alguna vez yo supe
preguntar al silencio frutal de los viajes
pero ahora el otoño es quien hace preguntas
igual que si mirara a un pequeño horizonte
que habitaba contigo antes de la partida.
Aunque vamos al Sur el tiempo se hace turbio.
Como si fuera Norte nos confunde y acoge
una esperanza fría. Veníamos de un Estío
y quizá lo trajimos sin querer a este Otoño
como un niño mimado que niega su cansancio.

Borrador

2009-10-28T13:22:00.000-07:00

...

como el humilde ahorro de una honesta sirvienta
en mis manos contemplo estos cincuenta años.
El tiempo se derrama otra vez sobre un cauce
invisible que siento cada tarde más próximo.
Casi no vale nada, casi no tiene nombre
esta breve riqueza que mis ojos vislumbran
pero aquí queda el día
extraño que supiste
que bastaba la tierra y hay tanta soledad
que hasta guardan silencio
las voces que renacen.
No añoro la destreza para indagar que tiene
la juventud, yo apenas
siento nada distinto a mi pasado.
Pero una breve dicha se abre paso en silencio
entre las dulces fauces del ocaso encendido,
se abre paso y proclama
sobre el pecho que agita
la paz de la derrota
...

Barro y zafiros

2009-10-25T13:11:00.001-07:00

Garlic and saphires in the mud
T. S. Eliot

Las llaves, las monedas y tus besos
se que guardan diferencia y distancia
pero todo convive. Se hurtan
las cosas su presencia
como nosotros caminamos juntos.
Como barro y zafiros.
Así saben tus besos
sobre esta vida nueva que se alarga.

Fotografias de Jesús García Hinchado
imagenysilencio.blogspot.com

Albor de la nostalgia

2009-10-19T15:52:00.000-07:00

Me dijiste yo no tengo nostalgia.
Pero al mirarte supe
que tú solo sentías nostalgia,
que tú solo tenías nostalgia,
que tenías tanta y tanta nostalgia
que lo anegaba todo y confundía
el tiempo que vivías sin remedio.
Te rodeaba tanta nostalgia
que era casi imposible comprenderte
sin los ojos atentos del recuerdo.
Tú solo podías tener nostalgia,
tú solo querías sentir nostalgia
y aunque tú me dijeras sin mentirme
yo no tengo nostalgia, precisamente era
esa ingrata nostalgia que negabas
la que a tí te tenía.